Parpadeo gitano

¿Cuánto tarda un parpadeo?
A veces lo ignoro,
sólo sé que las cosas permutan,
nada es tal como yo lo observé en
el pretérito inmóvil.
Todo ha cambiado en un tiempo imposible,
la mesa es distinta, los cuadros son otros,
el libro me ofrece una página nueva.
Afuera la sombra es también salamandra,
finjo ignorar lo que pasa,
grabo la imagen en cada neurona,
cierro los ojos, ¿qué tanto?
¿cuánto tarda un parpadeo?
parto el segundo en mil tiempos,
y eso tardo,
sin embargo al abrirlos las cosas no son como antes.
El aire contiene otro aroma,
la luz se ha teñido el cabello,
la flor de aquel cuadro era un ramo de flores,
la copa de vino era un vaso vacío.
Evito mirar tu retrato,
te conozco de memoria,
¿pero y si fueses distinta?
¿si otro rostro te usurpara?
Mejor parpadeo en el espejo,
una, dos veces, tres veces,
siempre otra camisa, siempre otro poeta,
siempre otro bolígrafo y otro
milímetro más en mi barba.
Sólo hay algo que no cambia,
mi memoria,
la certeza de saber que al despertar
puedo ver otra vez
todo tal como estaba.